نور و صدا راه خود را از دل جمعیت پیدا می‌کند، از مرکز شلوغی دورتر می‌رود و در تمام خیابان سی‌تیر تا نزدیکی تقاطع خیابان جمهوری می‌پیچد. ساعت حدود 11 شب پنجشنبه است، در کنار سنگفرش، ماشین‌ها پارک کرده‌اند و صدای سحرانگیزی بلند شده است.